Prélogo

Cuando hace una década senti la necesidad de meditar
—esto es lo que significa la palabra Zen: meditar—, no
me resultd especialmente dificil encontrar instrucciones
sobre como comenzar. Ademas, mi hermana mayor lle-
vaba tiempo haciéndolo y me dio las indicaciones preci-
sas: «Te sientas mirando hacia la pared con las manos en
el regazo, las palmas hacia arriba, la izquierda dentro de
la derecha y los dedos gordos rozandose en la punta, te
callas la boca y tratas de respirar con normalidad. Al
principio te vas a sentar en el borde de una silla con las
piernas ligeramente abiertas, pongamos quince minutos
todos los dias; luego, si aguantas, puedes sentarte con las
piernas cruzadas sobre un cojin y tratar de llegar a la
media hora. Entonces, te diré como se respira bien. Es
maravilloso, pero no te vuelvas loco ni te creas especial
por hacerlo».

Asi pues, comencé a meditar. Y fue maravilloso. Me
cambid la vida, o mejor dicho, cambié mi modo de ver
la vida. Lo tinico que existe es este presente en el que na-
vegamos entre un pasado cambiante y un futuro impre-
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visible. La realidad esta ahi, siempre al alcance de nues-
tra mano, y lo que cambia son las interpretaciones que
hacemos de ella, el cuento que nos contamos. El Zen es
el mejor método que el ser humano ha encontrado para
poder disfrutar de ese cuento sin sufrir demasiado por
él, la mejor manera de dejar de ser un actor enloquecido
que se cree su personaje.

o

El problema surgié cuando quise estudiar la literatura
Zen. No hubo demasiadas complicaciones con respecto
a la teoria y la historia, pues aunque hay miles de libros
malos, escritos por gurus de pacotilla, disponemos de
los excelentes libros del japonés Suzuki y del americano
Alan Watts. El obstaculo lo encontré cuando quise leer
los llamados cuentos Zen. Estas historias, que se han
trasmitido de manera oral desde hace milenios —ya que
muchos son anteriores al mismo Zen—, se los conta-
ban los maestros a sus alumnos en los monasterios Zen.
Contrariamente a la tradicion occidental, en la cual los
cuentos suelen ser moralizantes o ejemplos de conducta,
los cuentos Zen no tienen moraleja. Por regla general,
no pretenden hacernos reflexionar ni que obtengamos
enseflanza alguna. Tampoco pretenden lo contrario. La
intencion de estas historias es crear en el oyente un va-
cio, una pequena grieta en el muro de sus opiniones por
la que este puede asomarse a la realidad. Si nuestra iden-
tidad no es mas que un disfraz de opiniones infunda-
das que nos protege de lo desconocido, pero también la
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fuente de casi todos nuestros sufrimientos emocionales,
estos cuentos tratan de lograr lo mismo que la medita-
cion: detener el mondlogo interior que llamamos pensa-
miento y permitirnos ver el escenario. Son cuentos que
no admiten réplica ni comentario. Cualquier respuesta
resulta ridicula.

El caso es que, aunque hay muchisimos libros y anto-
logias que recogen cientos de estos cuentos, la gran para-
doja es que, siendo el Zen enemigo de las convenciones,
la literatura que se ha escrito en Occidente sobre ¢l esta
llena de clichés envejecidos y lugares comunes, de todo
eso que los buenos maestros Zen llamaban «basura Zen».
Nombres impronunciables, reyes olvidados y ciudades
que hace siglos que no existen adquieren una importan-
cia que por entonces no tenfan. Elementos estéticos que
en Oriente y en su momento eran comunes y cotidia-
nos, en Occidente se convierten en exoéticos, al igual que
esos Budas que decoran las discotecas de medio mundo
desde Tailandia a Canctin. Comportamientos y conduc-
tas normales alli, aqui se ritualizan y se transforman en
una representacion. Lo anecdético se vuelve lo impor-
tante. Gran parte del Zen se desfigura y se metamorfosea
en lo que el Zen mas odia: la afectacion. Ademas, esta-
ban tan mal escritos o traducidos que el simple hecho
de leerlos era una tortura. Pero, aun asi, cuando lograba
quitar las sucesivas capas de tdpicos y estereotipos que
habian aprisionado el cuento original, cuando lograba
extraer el fosil poético de la roca de los lugares comunes,
este conservaba toda su fuerza. Y asi fue como comencé
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a escribir mis propias versiones de mis cuentos favoritos
para mi propio uso, y que ahora presento a los lectores
bajo el titulo de En el cielo, una nube.

e

En algunos casos mi version es muy sencilla y lo tnico
que hice fue quitar todo lo que no hacia mas que estor-
bar y distraer. En otros, me servi de mi oficio de escritor
para restaurar y potenciar partes importantes que en mi
opinién se habian perdido con el paso de los siglos. A
veces fusioné varios cuentos en uno. Otras, lo contrario.
De vez en cuando, cree un cuento nuevo a partir de una
frase o anécdota especialmente significativa. En defini-
tiva, hice lo que consideraba correcto tratando siempre
de ser sincero. En todos los casos, recogi unos cuentos
que son de toda la humanidad y los hice mios con la
intencion de liberarlos de su propia personalidad enve-
jecida y devolverlos —listos para vivir es este siglo y este
tiempo— a la humanidad.

Pero, como me pedia mi hermana, creo que no me he
vuelto loco. Lo que he hecho es algo que la literatura y el
arte en general no dejan de hacer: contar el cuento que
ya conociamos de otro modo para volver a disfrutarlo.
De eso va todo. Eso es la existencia humana.

Espero que los disfrutéis tanto como los disfruto yo.

MANUEL ASTUR
Sama de Grado, 1 de septiembre de 2022
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